Le Livre en papier • Guillaume Bourlier

Instituteur alsacien de 48 ans, j'ai d'abord tourné en rond quelques années avant d'être proprement carjacké d'une existence sans intérêt par la pétulance de mon maître Edward Abbey, (Le Gang de la clé à molette). Coup de pied aux fesses qui signait mon entrée dans l'adolescence, à trente ans passés.
Bien des indignations ont suivi, toujours à l'ombre du stetson d'Abbey. Quand j'apprends qu'une autoroute doit couper mon village, je deviens l'un des moteurs de la résistance locale. C'est à cette occasion que je fais mes premières armes de pamphlétaire, dans le fanzine Béton & Biftons.
Face à un Préfet au-dessus de la Loi, la lutte était perdue d'avance, mais nous avons été grands et beaux. Et l'aventure nous a rendus quelque peu méfiants vis à vis de tout ce qui nous tomberait dessus désormais, depuis les hautes sphères, avec le tampon "intérêt général".
Arrive 2020. Le Covid. Les confinements, la surveillance, tout ça. Je louvoie, mi-prudent, mi-fanfaron. Abbey se serait-il signé une auto-attestation ? J'écris une petite nouvelle pour me défouler : La Cloche citoyenne, sous le pseudonyme Herrenstengel.
Et voilà que je tombe, en juin 2022, sur mon premier soignant suspendu. Un pauvre type du village d'à-côté, qui faisait des semelles pour un podologue. Mis au ban depuis des mois, sans chômage ni salaire. J'ai honte. Mon roman était sur les rails.