Ce livre a été écrit entre mes 50 ans et mes 60 ans, durant des années difficiles: exilé au Luxembourg pour raisons professionnelles, j'étais seul, loin de ma famille et de mes amis, de ma maison, de mon jardin.
L'écriture fut une manière pour moi de vivre ma peine, qui était permanente. Je ne pouvais pas la diminuer – je la respectais trop pour cela – , je devais donc vivre avec.
Phénomène curieux, mes réflexions se développaient toutes seules, au fur et à mesure que les mots se couchaient sur le papier; j'écrivais presque sous la dictée. Mais il manquait un titre.
Il fallait trouver un fil conducteur à tous ces éléments disparates, c'était très difficile. C'est alors que le mot « lisière » a surgi de nulle part. Il s'est ajusté comme par miracle dans toutes les parties du livre et a permis de le construire.
Ce livre, fabriqué à la lisière d'un bois, voulait écrire la lisière, mais je ne le savais pas.
