Le Livre en papier • Toute ressemblance etc. de Michaël Hagelstein

Mon géniteur a toujours eu ce sens du tragique. Je ne l'ai connu qu'accroché jalousement à tous ses handicaps. Ses problèmes lombaires le paralysaient parfois, plus moyen de bouger : on l'a même cru mort un soir ! Ça marque un gosse, ça, quand vous voyez votre père se faire embarquer par les ambulanciers et que vous entendez le voisinage parler de sa mort... Quand l'opération devint inéluctable et un véritable succès, il se rabattit alors sur la surdité... mais aussi ses ulcères et ses problèmes hépatiques causés, prétendait-il, par la mauvaise conduite de mon caractériel de frère aîné. A dix ans, je l'entendais hurler qu'il le faisait crever à petit feu. Je voyais mon géniteur un pied dans la tombe ! Combien de fois ne l'ai-je pas entendu dire qu'il n'atteindrait pas les cinquante ans ! Après son opération, la vie devint belle... sauf que la surdité s'aggravait... subjectivement. On l'appareilla. Mais non, c'était bien trop simple. Il ne supporta pas plus la prothèse auditive qu'il ne toléra, quelques années plus tard, le dentier. Et puis, il y avait la vue... l'avenir devenait sombre de jour en jour : mais il recouvra la vue, grâce au brillant Professeur G***. Un miracle ! En deux coups de laser, il en vint à pouvoir se passer des lunettes. Il ne dut pas le voir d'un si bon œil... Dieu merci pour lui, il aurait encore le diabète, les reins sujets aux calculs, la pisse qui mousse... et le glaucome, la consécration !