Le Livre en papier • Trauma de Roland Degeneffe

Alex, muré dans son silence, vivant sa jeune vie de non-dits, n'en parlera à personne et ne se confiera pas non plus à ses parents. Il y a eu une institutrice qui, lorsqu'il était en deuxième primaire, avait perçu et ressenti quelque chose le concernant. Mais elle ne put vraiment expliquer ce dont il s'agissait, ni mettre un mot sur ce qu'elle ressentait réellement à son égard. La maman d'Alex avait écouté avec la plus grande attention ce dont l'institutrice lui faisait part. Alex n'a, par contre, jamais oublié cet instant où c'était sa petite personne qui était au cœur de cette rencontre. Quant à la suite et à la tournure qu'elle a prise, là, il ne saurait y répondre. L'école n'était pas la priorité dans ses pensées ; il rêvait presque à tout instant, m'avait-il confié. Rêveur et chanteur sur le chemin qui le menait à son école du village, et pour le retour, c'était pareil. Alex était un enfant qui se suffisait à lui-même, non pas qu'il fût asocial. Peut-être était-ce dû à ce qui lui était arrivé à cette période de sa jeune enfance. Il est probable que cela lui avait causé un traumatisme dans son être et que, dès lors, ces actes avaient irrémédiablement changé sa personnalité. Ce dont il se souvient, c'est qu'à cette époque de sa vie, sa maman disait qu'il était arrogant et insolent. Alex ne s'en cache pas, puisqu'il dit qu'il osait répondre et tenir tête à celle-ci. Dans sa vie d'enfant, il n'était pas fils unique : il avait des sœurs et des frères ; l'entente entre eux était normale ; enfin, il y avait, comme dans chaque famille, des querelles et de banales divergences. Mais jamais rien de bien grave. Alex, par contre, et il ne s'en cache pas, était de nature solitaire ; les moments où il était bien, c'étaient ceux où il roulait à vélo. Une liberté qui lui convenait parfaitement ; il était alors dans son monde à lui. Lors de ces instants privés, rien ni personne ne pouvait l'atteindre. Il pouvait rouler des heures sur la rue en terre, et ce, en toute saison. Les jeux de société l'ennuyaient ; il y jouait, mais sans plus, d'ailleurs, pour en finir au plus vite. Il faisait en sorte et il s'arrangeait d'une façon qui lui fût propre, et sans tricher ! Alex usait d'une méthode qui consistait à laisser gagner les autres joueurs afin de quitter les parties en premier. L'adolescence fut pour lui un calvaire, un réel mal-être ; il ne se sentait pas lui-même. Mais il était seul face à lui-même et dut vivre, bon gré mal gré, avec ce ressenti qui lui pesait tout au long de celle-ci. Nul ne sut pourquoi Alex était différent par rapport aux jeunes de son âge ; ce n'est que bien plus tard qu'ils l'eurent peut-être compris.