Le Livre en papier • Sur cette colline il y avait 2 fleurs de Thomas Laborie

« Aimer, c'est ne plus savoir ce qu'on ferait si l'autre disparaissait. »

Camille Fontaine a trente-huit ans. Avocate dans un cabinet du VIIIe arrondissement, spécialisée en droit de la famille, elle porte chaque jour les histoires de ses clients avec une précision attentive et une distance professionnelle qui lui a coûté des années à construire. Divorcée, sans enfants, propriétaire d'un appartement parisien aux livres rangés par ordre alphabétique et d'un magnolia qu'elle regarde fleurir chaque avril depuis sa fenêtre, elle a appris à habiter sa solitude comme un territoire bien cartographié.
Malo Kerven a quarante et un ans. Charpentier à Brest, il travaille le bois avec la précision tranquille des hommes qui ont reçu un métier en héritage. Sept ans avec Anne lui ont appris quelque chose qu'il n'a pas encore tout à fait compris : qu'il sait disparaître à l'intérieur de lui-même quand quelqu'un commence à compter vraiment. Qu'il part avant d'être quitté.
Ils se rencontrent au domaine de la Clarté, une retraite de randonnée dans les Alpes du Sud. Trois jours de marche, quelques conversations, une seconde de trop sur un quai de car au matin du départ. Il ne se passe rien.
Trois ans plus tard, ils se retrouvent par hasard sur la même colline.
Sur cette colline il y avait 2 fleurs est un roman sur l'amour adulte — celui qui arrive après les premières vies, après les mariages qui n'ont pas tenu, après les murs qu'on a construits soi-même et qu'on a oublié pouvoir défaire. C'est un roman sur la peur d'être vu, sur la peur de rester, et sur ce que demande de courage le simple fait de ne pas partir quand l'autre se rapproche.
D'une écriture lente et précise, attentive aux silences et à la lumière oblique des fins d'après-midi, ce roman trace en cinq parties l'arc d'une rencontre qui aurait pu n'être rien, qui aurait pu se défaire à plusieurs reprises, et qui finit par tenir — comme ces deux fleurs impossibles, une jaune et une violette, qui poussent côte à côte dans l'herbe haute d'un pré de montagne sans raison botanique suffisante, et qui sont là quand même.
Un roman sur ceux qui ont eu peur d'être aimés. Et qui ont eu le courage, finalement, de l'être