Le Livre en papier • Le facteur sifflera trois fois de Patrick Vanbellinghen

« Il est presque six heures maintenant et, comme Jacques Dutronc, je n’ai plus sommeil. Je laisse les mots venir et vous verrez qu’ils viennent facilement ces mots, tout autant que ces maux que Parki m’offre en échange de notre cohabitation bien que j’eusse préféré un autre loyer. Mais, en tant que locataire, il est assez social et aime à partager avec d’autres ce qu’il me paye en nature. Que voulez-vous, c’est dans sa nature et je le suis, contraint et forcé, et je les essuie, ces larmes qui me viennent parfois et que je verse en silence quand lui me verse un loyer trop élevé. Oh, ce ne sont guère des larmes de reconnaissance face à ses dons et je voudrais lui dire « Qui trop embrasse, mal étreint », mais je connais sa réponse. « Je ne t’embrasse pas, je t’embrase et je t’éteins à petit feu. » Oui, c’est ainsi. Et oui, il a une drôle de façon de s’exprimer qui déteint sur moi. « Je t’éteins à petit feu … » Comment éteindre avec du feu ? Alors, quand cela est trop fort, je joue au pompier et de mes larmes intériorisées, je tente de l’éteindre moi, ce feu qui m’embrase, ce feu que je sens et ressens trop souvent dans mes jambes, l’un des signes avant-coureurs de sa présence. »