"Un jour je n’aurai plus ni mes mains, ni ma mémoire, et alors ?"
Le narrateur est d’abord en quête de réalité. Contemporain du lecteur il commence sa recherche dans le travail, il sonde son enfance, il compte sur ses doigts, il observe, il créé, il perd. Mais la route est empruntée et il va devoir la suivre. C’est comme un piège. Le temps s’étire. Entre les trois parties qui composent son livre il se passe cent ans, mille ans peut-être ; le poète n’a que des poèmes à rendre, témoignage découpé, bribes écliptiques de son voyage, qu’il a laissés pour être lus, dans l’ordre et sans explication. Qu’attend-il ? Il ne sait qu’une chose. Que le lecteur plonge à sa recherche, il l’appelle, il souhaite être trouvé.
