Le Livre en papier • Nihilisme et romantisme dans l'oeuvre de David Lynch (et autres écrits sur le cinéma) de Michaël Hagelstein

Les textes présents dans cet ouvrage sont des œuvres de jeunesse : celui-ci inclut notamment une approche des films de David Lynch sous le prisme du nihilisme et du romantisme et tente de démontrer que le nihilisme chez le réalisateur a pu être dépassé par l'idéal romantique. Néanmoins, le romantisme n'apparaît que comme un moment de son œuvre et culmine dans Wild at Heart. Dès Twin Peaks : Fire Walk With Me, le nihilisme reprend le dessus pour s'écraser dans le ravin du pessimisme. Il est donc nécessaire de distinguer deux cycles chez le réalisateur : le premier est traité de manière très approfondie dans ce recueil et recouvre la période allant de The Alphabet à A Straight Story. Si ce dernier n'est que peu interrogé, c'est parce qu'il constitue à la fois une synthèse du premier cycle et le point de jonction avec le second qui s'engage pleinement avec Mulholland Drive. S'il annonce le pessimisme absolu des films ultérieurs, Lost Highway demeure tout de même dans les tentatives de résolution du nihilisme (que l'on entend ici comme force dirigée contre l'individu) par les armes (ou obsessions) du romantisme.
« Nihilisme et romantisme dans l’œuvre de David Lynch », contrairement aux autres textes présents dans ce recueil, fut une étude très mal comprise et par conséquent mal reçue par le milieu universitaire : certains passages, assez rares quand on les dénombre, provoquèrent la désapprobation des professeurs en charge de sa lecture. Avec une mauvaise foi frisant la malhonnêteté intellectuelle, on prêta ainsi une idéologie douteuse à son auteur, Michaël Hagelstein : une lecture approfondie aurait sans doute permis aux membres du jury de lever les incertitudes – malheureusement, ce ne fut pas le cas. Michaël Hagelstein renia longtemps ce texte de jeunesse, dont il dut reconnaître l'influence néfaste qu'il avait eu sur sa carrière. Si les passages polémiques n'auraient plus aujourd'hui la même odeur de soufre qu'à l'époque de sa rédaction, l'auteur en rit désormais volontiers, leur prêtant la naïveté du jeune romantique peu aux faits des réalités du monde. Rapidement étouffé par l'Université, ce travail est présenté pour la première dans sa version intégrale, avec ses longueurs, ses coups de sang et ses géniales intuitions.